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Les articles réunis ici, très divers dans leurs approches, se rejoignent dans leur
« inactualité », en ceci que ce ne sont ni les événements dans leur chronologie ni
les raisons immédiates des acteurs qui les motivent d'abord, mais une compré-
hension des logiques sociales que les situations de conflits ou de violences géné-
ralisées traduisent ou engendrent. Ils sont collectivement dédiés à la mémoire de
Christian Geffray qui, dans ses travaux, cntreprit avec rigueur de comprendre la
guerre au Mozambique, la criminalisation au Brésil ou les réseaux maffieux de la
drogue comme autant de pratiques sociales spécifiques [Geffray, 1990; 1995].
Plusieurs textes font du reste directement écho à différents axes, ou angles d'at-
taque, de sa recherche ou sont le résultat d'observations menées sur des terrains
« sensibles », espaces généralement hors la loi, soumis à la violence, mais champs
qu'il considérait comme privilégiés pour comprendre certaines modalités fonda-
trices du lien social. À cet égard, l'analyse d'Anne-Marie Losonczy, qui ferme ce
recueil, montre comment, quand toutes les normes et valeurs semblent s'être
délitées, seul l'horizon de la mort - et l'effort de ritualisation de son expérience la
plus insensée - permet encore d'interpréter le lien social et d'articuler une
mémoire collective. Cette analyse est en singulière résonance avec le dernier état
de sa réflexion [Geffray, 2001].
La diversité des contextes abordés dans ce numéro exige sans doute que l'on
justifie l'extension que l'on donne, et que les auteurs à travers leurs contributions
ont de fait donnée, à la notion de « guerre ». Est-il légitime de ranger sous cette
même dénomination les conflits réguliers entre guerriers kanak, le génocide des
Rwandais tutsis, le système de terreur entretenu par les narco-trafiquants au
Pérou? De nombreux chercheurs, s'efforçant de dégager la spécificité du fait de
guerre, ont rappelé justement que toute violence n'était pas guerre [par exemple,
Bazin, 1erray, 1983], et que cette dernière s'est longtemps définie par son ins-
cription dans des rapports sociaux spécifiques, avec des limites symboliques
connues des protagonistes. La guerre était avant tout une violence contrôlée,
codifiée, collective - différente en cela de la vengeance privée - et plus ou moins
essentielle, selon les sociétés, à la reproduction de la vie sociale et politique. Mais
l'un des effets de la modernité - à côté d'une ambition déclarée d'humaniser la
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guerre (conventions internationales de La Haye et de Genève, fondation de la
Croix rouge ... ) - fut de pervertir son côté réglé, notamment d'abolir les limites
qui en restreignaient la portée, et de mettre en présence des acteurs ne partageant
plus les mêmes codes, tandis que se développaient une multiplicité d'institutions
spécialisées dans la violence armée, legales ou illégales. Du coup, définir la guerre
dans un rapport différencié à la violence devient plus complexe. Nous parlerons
donc ici de guerres, et de sociétés « dans la guerre ", qu'il s'agisse de conflits
internationaux ou internes, dès lors que la violence détermine largement, voire
sature, le champ du social.
Cette acception a aussi l'avantage d'envisager la guerre, non comme une
réponse à une cause extérieure, dans son rapport à un ennemi, mais du point de
vue de la dynamique interne à la société considérée. Cette saturation du social par
la violence peut fréquemment s'observer dans le cas, par exemple, des sociétés
amérindiennes [Descola, 1993; Halbmayer, 2001] ou océaniennes précoloniales où
l'on est placé devant une évidente « prégnance du projet guerrier ". Charles 1II0uz,
étudiant le cas de la guerre à l"faré (Îles Loyauté), montre ici que sa fonction sociale
y est d'ailleurs moins à chercher dans les « échanges guerriers" réguliers entre
chefferies que dans l'opposition hiérarchique entre aînés et cadets qui structure les
fratries à l'intérieur de chacune. La guerre est le moyen pour les cadets, quand ils
parviennent à s'imposer comme « grands guerriers ", de s'affranchir de l'aîné et de
braver sa « parole ", tandis que celui-ci a régulièrement recours à la magie et à des
« prestataires d'homicide » pour maintenir son autorité. Cette rivalité, parfois
d'une violence exacerbée, à l'intérieur d'une même chefferie, fait ressortir la
valeur guerrière comme fondement d'un ordre politique régional. Encore cela
n'est-il possible que parce que l'on est dans un espace culturellement homogène,
entre sociétés partageant des valeurs proches.
Un peu partout l'intervention coloniale modifie de manière irréversible ces rap-
ports conflictuels réglés, ce que Patrick Royer analyse pour les sociétés du Bani-
Volta, vivant à l'ouest du Burkina-Faso. Cette fois, les parties en lice n'ont plus en
partage une même conception de la violence armée et présentent un déséquilibre
évident dans leur capacité d'armement. Les troupes coloniales imposent une
guerre à la fois conventionnelle selon les normes européennes, recourant y compris
aux bombardements, et « totale » visant à asseoir leur domination dans le long
terme et sur toute une région, quand les sociétés locales ne pratiquaient auparavant
que des affrontements restreints entre « vi liages forts ", où les défaites n'étaient
jamais que temporaires. Pourtant, loin de céder devant la suprématie de l'arme-
ment colonial, loin même de la reconnaître, les populations de la boucle de la Volta
ont fait montre d'une capacité de réaction remarquable. D'une part, elles ont
étendu la pratique ancienne d'alliances intervillageoises, présidées par des « mai-
sons de guerre ", à une véritable coalition régionale comportant des communautés
aux origines ethniques diverses, d'autre part, elles ont su organiser militairement
un vaste territoire sous l'autorité de quelques chefs, dont le prestige reposait aussi
sur des pouvoirs mystiques reconnus. C'est donc toute une organisation territoriale
hiérarchisée originale, répondant à la pression d'une logique de guerre nouvelle,
qui apparaît là où les Français ne voudront reconnaître officiellement qu'un mou-
vement de rébellion passible d'opérations de police.
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La colonisation, quels que soient le continent ou l'époque considérés, présente
des figures récurrentes de cette « rencontre» violente, oi:! des espaces sociaux res-
treints sont tout à coup forcés à un élargissement, qu'il soit subi ou recherché par
réaction. Elle sonne la fin des conflits de pure proximité, et annonce cette inter-
nationalisation quasi systématique des affrontements locaux qui caractérise les
guerres contemporaines. La guerre du Vietnam, prolongeant la violence coloniale,
peut rester emblématique de ce processus de rencontre porté à son paroxysme, oi:!
certaines « minorités ethniques ", pourvues d'un armement rudimentaire, et pour
lesquelles la guerre s'interprétait encore dans le cadre d'une chasse aux têtes codi-
fiée, se retrouvèrent incluses dans des opérations de guérilla le long des pistes Ho
Chi Minh, face à un adversaire possédant une capacité de destruction dispropor-
tionnée et les moyens technologiques les plus sophistiqués de l'époque. Dans un
contexte de déstructuration totale de leur territoire, rasé par les bombardements,
en présence d'ennemis qui présentaient une altérité radicale et d'alliés culturelle-
ment éloignés, ces populations durent passer brusquement d'une logique guerrière
à une logique militaire: recatégoriser la notion qu'ils avaient de 1'« ennemi ", aban-
donner les pratiques sacrificielles associées au traitement de son corps, décrypter
le discours révolutionnaire de leurs alliés, réinscrire le « prestige " guerrier dans
une hiérarchie de soldats [Goudineau, 1997] ... Avec une identité nouvelle de com-
battant, la guerre forgea un rôle social pour les minorités, tandis qu'elle dissolvait
certaines frontières « ethniques " préalables. Mais l'après-guerre correspondit dans
bien des cas, au Vietnam comme au Laos, en même temps qu'à un moment de
redéfinition des découpages « ethniques " par les gouvernements, à d'importants
déplacements de ces minorités et à leur marginalisation sociale au sein de l'espace
culturel des populations majoritaires.
C'est à cette question des découpages identitaires, des «cassures " même, dans
un contexte très différent, celui des conséquences des guerres civiles au Soudan et
en Somalie, que s'attache l'article de Marc-Antoine Pérouse de Montclos.
Retraçant pour le Soudan l'histoire de la rébellion sudiste contre le pouvoir de
Khartoum, il montre comment des stratégies différenciées de lutte cristallisent des
identités, créant même des entités nouvelles (tels les Uduk), et indurent des oppo-
sitions « ethniques ", parfois exprimées en termes raciaux, là oi:! il n'y avait au
départ qu'une création, inévitablement arbitraire, de l'administration et de l'ethno-
graphie coloniales. L'opposition entre Dinka et Nuer, les deux principales compo-
santes du mouvement, est l'illustration la plus flagrante de ce fait. Pourtant, jadis
dans certaines régions, rappelle-t-il, plus de la moitié des Nuer se disaient d'ori-
gine dinka, montrant par là une certaine conscience de la fluidité de ces catégories.
En Somalie, ce processus de différenciation est dynamisé par l'opportunité, pour les
nombreux réfugiés issus de groupes « minoritaires », de pouvoir bénéficier des
secours des organisations humanitaires, voire d'une aide à l'émigration, générale-
ment décidés sur une base « ethno-administrative ». C'est ainsi que de nombreux
groupes, dans l'espoir de jouir d'un traitement de faveur, tendent à affirmer une
conscience ethnique spécifique - qu'ils avaient souvent eu tendance auparavant à
négliger, voire à nier - allant parfois jusqu'à se doter, comme les Gosha, d'une for-
mation politique pour soutenir leurs revendications particularistes. Le paradoxe
veut que, dans cette compétition d'affirmations identitaires, certaines communautés
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parmi les plus défavorisées, telles en Somalie' les castes d'intouchables, ne par-
viennent pas à faire valoir leur spécificité devant la communauté internationale, ni
donc à recevoir son soutien.
D'une manière générale, cette dynamique de recréation d'identités, avec tous
les risques qu'elle comporte de générer des passions liées à l'exaltation des diffé-
rences [Vidal, 1991, pour le Rwanda], apparaît souvent associée à des mouvements
de populations, forcés ou spontanés, que les guerres contemporaines provoquent.
En faisant éclater les cadres territoriaux, les conflits engendrent des dynamiques
de déplacement/relocalisation, ou de dispersion/regroupement de populations
[Jolivet, 1999; Lassailly-Jacob, 2000] avec des ouverture5 vers des horizons sociaux
et culturels autres, favorisant des ruptures comme des identifications nouvelles.
C'est cette conjoncture récurrente qui fait que sur les marges des guerres contem-
poraines apparaît fréquemment, notamment depuis la guerre du Vietnam et le
génocide perpétré par les Khmers rouges, l'institution du camp de réfugiés (remise
en cause cependant depuis l'expérience des camps rwandais au Zaïre en 1994-
1996). Définie par son caractère temporaire, cette institution tend pourtant, dans
bien des cas, à se pérenniser au point que la fermeture d'un camp devient un enjeu
politique et humain considérable. Michel Agier, dans le contexte de la guerre civile
en Angola, OLI près d'un tiers de la population s'est trouvé en situation de déplace-
ment, offre une analyse de la constitution du camp de Maheba (en Zambie, à 200
kilomètres de la frontière angolaise) qui illustre bien l'ordre social que peuvent ins-
taurer ces « espaces d'exception ". Il Yfait notamment voir, correspondant à l'or-
ganisation de l'espace et à la chronologie du développement du site, différentes
strates de réfugiés - installés, récents, et nouveaux venus - et observe comment,
suivant une logique à la fois d'inclusion-protection et de domination, des relations
hiérarchiques s'instaurent entre ces différentes « générations" de réfugiés, au
bénéfice des plus anciennement établis, qui ont eu le temps de se construire un
statut social local et de s'identifier aux « lieux" du camp.
Pour les réfugiés palestiniens également, le camp représente un lieu d'identifi-
cation fort, même s'il 'n'est pas exclusif d'autres référents, telle village d'origine.
Ainsi Jalal AI Husseini et Mohamed Kamel Doraï rappellent-ils comment, depuis
1948, les camps sont devenus l'incarnation spatiale la plus visible de l'identité
palestinienne. Les camps représentent une permanence territoriale, niée ailleurs,
en même temps qu'un espace de liberté et d'affirmation culturelle. C'est un lieu
OLI l'on se retrouve « entre soi ", avec une reproduction partielle des modes de soli-
darité familiaux et villageois qui prévalaient avant l'exode. C'est surtout un espace
de « mémoire de la diaspora ", l'organisation spatiale par quartiers recoupant une
distribution en fonction des anciens villages habités en Palestine. Les camps sont
cependant, avec le temps et sous l'influence de l'OLI~ devenus également le lieu
d'une mutation, avec une consécration de la lutte armée comme indissociable de
l'identité palestinienne. Une nouvelle représentation des réfugiés, confondue avec
l'idée de résistance, s'est fait jour tandis qu'étaient transformées les structures
sociopolitiques palestiniennes, avec le remplacement de l'élite ancienne, notables
villageois, par une nouvelle élite composée pour l'essentiel de jeunes nationalistes
pro-OLP et prêts au sacrifice. Le « retour ", dans ce cadre, est envisagé comme un
véritable projet de conquête politique, « une réappropriation en tant qu'exilé poli-
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tiquement émancipé, disent les auteurs, et non plus en tant que réfugié dépendant
de l'aide humanitaire ».
La question des camps soulève justement aussi celle de 1'« humanitaire ".
Emery Brusset, s'appuyant sur son expérience au Rwanda, en retrace les caracté-
ristiques, les atouts et les aveuglements. Il remarque d'abord que « l'humanitaire
se distingue de l'aide au développement par le raccourcissement du temps de pla-
nification et par l'utilisation très limitée qui est faite des structures de services
publics ", puis aussi qu'il se caractérise par une capacité - et une volonté, souvent
affichée à l'encontre des responsables locaux - d'intervention directe auprès des
populations. Pourtant, reprenant les débats qui ont entouré au Rwanda - dans le
cadre de la reconstruction d'après-guerre - la participation de l'aide internationale
à la politique nationale d'habitat rural regroupé, l'imidugudu, forme de « villagisa-
tion " nouvelle ne correspondant à rien dans la vie rurale antérieure, il fait voir
qu'en dépit de ce vœu souvent marqué d'autonomie d'action, les ONG n'ont
généralement pas eu d'autres réflexes que de suivre les objectifs gouvernemen-
taux (ce qui leur avait déjà été reproché lors du génocide des Tutsis) - et cela sans
se poser la seule question qui importait, celle des bénéficiaires de ces projets, qui,
à l'analyse, et en dépit des discours généreux, n'apparaissent pas, là encore, avoir
été les plus démunis.
Les organisations humanitaires sont constamment confrontées à la question de
la temporalité de leur action, particulièrement dans les contextes de guerre. Elles
n'ont généralement pas les moyens d'assurer un suivi de leurs interventions, ni
vocation au long terme, ce qui ne J'lisse de les meure en porte-à-faux avec le désir
d'efficacité de leurs agents comme avec la demande des populations assistées.
S'agissant des réfugiés, les secours humanitaires créent des cadres sociaux inter-
médiaires, temporaires, hybrides, qui ne sont pas censés survivre aux conflits. Leur
précarité même semble interdire qu'on puisse désirer s'y ancrer, et tout est fait
pour entretenir l'idée, une fois la paix rétablie, d'un « retour ", ou d'une émigra-
tion véritable, après le transit en camp. Pourtant, ainsi que l'indique Michel Agier,
ces structures, quoique inachevées dans leur principe, deviennent porteuses
d'identités pour de nombreux réfugiés, démontrant que - contrairement à ce qui
est ordinairement admis dans la communauté internationale - il n'y a pas identifi-
cation au seul lieu d'origine, qui serait le lieu « naturel" de l'identité. La guerre
interdisant de prolonger les conditions d'un enracinement, l'identité se construit
plutôt à travers un réseau de lieux, comme le montre l'exemple palestinien: village
d'origine, mais aussi différents camps, voire lieu quasi mythique de « l'après ".
L'identité forgée par la guerre et par l'exode est la mémoire d'un trajet ponctué de
lieux et marqué dans les corps qui en ont souffert les étapes.
C'est cette question de la mémoire de la guerre, telle qu'elle peut s'inscrire
durablement dans les corps, que Vara Makdessi-Raynaud a étudiée à Beyrouth.
Là encore il s'agit d'aller au-delà de l'actualité et de voir comment cene mémoire
continue d'empreindre plus d'une décennie plus tard « la vie qui continue ".
S'intéressant aux maladies chroniques autodéclarées, elle peut retracer à travers
son enquête à la fois toute une géographie du conflit, faisant ressortir une inci-
dence plus ou moins forte des morbidités chroniques selon le niveau d'exposi-
tion des zones où les personnes ont vécu, ou bien reconstituer les modalités et
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circonstances des ruptures affectives et sociales engendrées par une violence qui,
quinze ans durant, de 1975 à 1990, a bouleversé la société libanaise. Des distinc-
tions apparaissent derrière les pathologies, notamment entre les générations et
entre les sexes, qui rappellent comment la guerre redéfinit des rôles sociaux,
accentuant par exemple les différences entre ceux en âge de se battre et les
générations « passives " malgré elles, ou comment, en provoquant une perte
d'activité régulière pour beaucoup, elle traumatise profondément le corps social.
Longtemps après, les hommes continuent d'être marqués par l'humiliation de
cette diminution soudaine de leur existence sociale, tandis que les nombreuses
veuves vivent toujours aveè le choc affectif de l'arrachement et du manque. Une
différence entre hommes et femmes apparaît aussi dans le discours sur la guerre,
dans la culture qu'ils en ont tirée, dans la manière de la remémorer [Horne,
2000], tous développant néanmoins une commune idéalisation du passé. Ce qui
ressort plus généralement de cette lecture des corps souffrants, c'est à quel point
une population demeure fragilisée des années plus tard, sa douleur ne s'arrêtant
pas, à l'évidence, avec la fin des combats.
Autre question majeure, régulièrement associée à celle des guerres contempo-
raines, la drogue. Alain Labrousse rappelle que cette association est ancienne, que
l'on considère l'usage de drogues fait par les combattants à travers l'histoire ou
bien les combats directement motivés par son commerce, telles les guerres de
l'opium contre la Chine. Mais le financement de conflits par l'argent de la drogue
est un fait de modernité: mis en place à l'époque coloniale, ce phénomène a pour-
suivi son développement au xxe siècle (ainsi la CIA au Vietnam ou au Nicaragua)
et est aujourd'hui d'une grande généralité, raison fréquente de la persistance de
nombreuses guerres locales ou régionales. La géographie de certains conflits ne
s'explique que par l'enjeu que représente le contrôle des zones de production ou
de transit de la drogue, lequel permet soit de prélever un impôt sur ces produits
illicites (par exemple, les talibans en Afghanistan), soit de s'imposer comme inter-
médiaire entre producteurs et trafiquants. Sur ce dernier point, le cas qu'étudient
Franco Valencia, Jorge Rios et Jean-François Tourrand est éloquent: trente années
d'histoire du Alto Huallaga, région amazonienne de piémont andin au Pérou, ont
été façonnées par le développement puis le recul de la production de coca, laquelle
a longtemps permis à la guérilla du Sentier lumineux, qui contrôlait la région, de
financer ses actions, donc de faire durer la guerre civile, à travers une alliance
notoire avec les narcotrafiquants locaux. Il est du reste fréquent qu'une fois les
guerres finies, ou bien quand la victoire semble inatteignable ou que les motiva-
tions idéologiques se désagrègent, certains officiers ou chefs de guérilla se recon-
vertissent dans le trafic de drogue: la guerre se prolonge avec des objectifs
financiers non dissimulés - que l'on songe à la Birmanie ou à l'Afghanistan. Même
au sein des armées régulières ou de la police, dans de nombreux pays, les cadres
participent aux trafics de drogue; ils le font cette fois non pas pour financer la force
armée (payée par l'État) mais pour leur enrichissement personnel. En outre,
comme le note Alain Labrousse, les réseaux de vente d'armes et ceux du trafic de
drogue se recoupent largement autour du globe. Dans de nombreuses situations,
en fait, des conflits locaux ne se régionalisent ou mondialisent qu'à cause des liens
établis avec des trafiquants internationaux de drogue.
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L'exemple péruvien illustre bien comment une région de colonisation récente,
qui connaît d'abord un développement agricole assez équilibré, mélange de poly-
culture et d'élevage, bascule tout à coup, en se spécialisant dans la monoculture de
la coca - considérablement plus lucrative -, dans un système maffieux puis dans la
guerre civile et la terreur qui l'accompagnent. En quelques années, 50 % de la
population du Alto Huallaga se retrouve impliquée dans le « système coca ". Avec
la complicité des politiques, une véritable économie de la cocaïne est mise en
place, engendrant des centres urbains, purs produits du narcotrafic, et conduisant
à éliminer physiquement ou contraindre à la fuite ceux qui tentent de s'y opposer.
Les luttes entre narcotrafiquants rivaux, la pression terroriste de la guérilla, amènent
la création de « zones de sécurité" pour les paysans, qui deviennent comme pri-
sonniers sur leurs terres (où ils tentent de se concilier les différentes factions).
Quand l'État parviendra, au début des années quatre-vingt-dix, à imposer, sous la
pression et avec l'assistance des États-Unis, une destruction massive des champs
de coca, et commencera à décimer le Sentier lumineux en offrant à ses troupes la
possibilité d'un « repentir ", les populations locales se vivront comme otages d'une
véritable guerre, pris entre divers feux d'une violence extrême. Certains paysans,
liés aux trafiquants, ou contraints par la guérilla, préféreront déplacer leurs champs
plus loin (comme le font aussi les Hmong au Laos avec les champs d'opium),
d'autres se soumettront, conscients - la société rurale ayant été détruite par la
guerre - qu'il leur sera ardu de reconstruire, sans la coca, un système agraire viable,
mais souhaitam avant tout émerger du cauchemar que fut la guerre civile.
C'est une autre forme de guerre civile, urbaine cette fois, touchant les princi-
pales cités brésiliennes, qui est présentée par Jean-François Deluchey. La militari-
sation de la sécurité publique répond au Brésil, rappelle-t-il, à une volonté étatique
forte d'anéantir la criminalité; et cette guerre totale, menée par l'armée de terre et
la police envers les délinquants, considérés comme ennemis de l'intérieur, loin
d'être une métaphore, s'autorise des formes de violences organisées extrêmes, y
compris la torture. C'est, en outre, un combat territorialisé, topographiquement
comme idéologiquement. D'une part, les conflits armés ont pour cadre principal
les quartiers pauvres, marges urbaines stigmatisées comme dangereuses et lieux
naturels du banditisme. D'autre part, nous dit-il, les élites socioéconomiques s'y
opposent aux milieux populaires, comme le centre à la périphérie, dans un affron-
tement où les premières se parent d'autorité de la référence à la loi - et de la légi-
timité d'un combat citoyen - et imposent aux seconds, forcés de s'y rallier sous
peine d'être globalement assimilés à la criminalité, une intervention armée dont
les méthodes échappent largement au contrôle démocratique. Ainsi, la guerre
sécuritaire relève d'une sorte de guerre civile, sinon de classes, forme de discrimi-
nation et d'agression sociale, permettant aux dominants d'assigner au crime un pro-
fil social particulier, et par là de laisser comme hors champ leur propre criminalité.
On retrouve ici les analyses de Christian Geffray qui, observant dans le contexte
amazonien l'impunité des « dominants criminels ", remarquait que, pour rendre
intelligible tout un pan de la dynamique sociale brésilienne, il convenait « de com-
prendre le sens original de la référence à l'État et à la loi pour la constitution et la
reproduction de pratiques communes qui jouent de la loi et du délit, naissent et
prospèrent en vertu et en dépit de la loi et du délit" [Geffray, 1995 : 111].
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C'est une situation d'impuissance, voire d'effacement radical, de la loi, de vio-
lence omniprésente, d'état de guerre quotidien de la société, où les crimes idéolo-
giques ne se distinguent plus de la criminalité commune, où toute référence
éthique est vaine, qu'Anne-Marie Losonczy aborde avec l'observation de la situa-
tion en Colombie, notamment à Medellin. Elle donne un nom à cette saturation de
tout le champ du social par la violence, que nous évoquions plus haut: la « ter-
reur ». Soit une guerre civile où tous les codes, tous les repères semblent avoir dis-
paru, où l'identité des ennemis, celle des territoires, les chronologies des agressions
ne sont plus assignables à force d'être multiples, où la violence constante enferme
la société colombienne dans une « solitude collective », l'isolant dans l'espace
régional et dans l'histoire. Cet au-delà de la guerre est comme surdéterminé par la
mort violente, sorte de scansion continue du social, et seul « projet» capable de
donner encore un sens, même paradoxal, aux existences. De ce fait, les cimetières
deviennent un lieu essentiel de repères identitaires mais aussi de socialisation et
d'échanges de services entre morts et vivants. C'est là, montre Anne-Marie
Losonczy, que s'opère le seul travail de deuil encore possible publiquement, celui
des sicarios, tueurs à gages, qui se voient, dans une ritualisation festive, construire
une individualité posthume par leurs proches, à charge pour eux d'aider ces der-
niers à affronter leur propre mort brutale. Au contraire, les innombrables victimes
ordinaires de la terreur, dont les cadavres sont généralement mutilés, démembrés,
éparpillés, se trouvent dépossédés de tout statut de mort, leur famille ne pouvant
procéder à leur deuil. Le désarroi populaire qui en résulte motive le « recours» à
la sanctification emblématique de certains morts dans les cimetières, morts incon-
nus que l'on pare d'une biographie édifiante, mais aussi enfants, combattants ou
tueurs célèbres ... Ces saints emblémàtiques, dont on attend des bienfaits, tandis
qu'ils représentent une tentative pour offrir un socle identitaire à tous les morts de
la terreur, servent également d'ancrage à une mémoire collective atemporelle.
À l'autre extrémité du spectre par rapport aux conflits réglés, quasi structurels,
de l'univers océanien considérés au départ, la violence généralisée en Colombie
représente une sorte de pure conflagration, dépourvue de tout code, avec une
perte totale de repères qui permettraient de la situer et de la consigner. Cette fois
la guerre est non seulement au-delà de l'actuel, mais comme au-delà de l'histoire
- une rencontre de mémoires restées à vif, une souffrance indéfinie en partage.
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